《升起潜望镜》第四篇 旗 舰 

 李忠效 

旗 舰

一

我们是坐直升机登上旗舰的。本来也可以坐快艇，而且快艇已经准备好了，但是司令员临时改了主意，要坐飞机。他说像“坐飞机更快，不仅可以居高临下看一看海上的演习部队，还可以操练一下飞行员。”说完，丢给我一个诙谑而有几分神秘的微笑。其实，我揣摸他的心理，也许还有一个原因没有说出来：坐飞机出马要显得更威风一些。

司令员是个性情豪爽的人。作为一名具有六位数大军的统帅，他喜欢那种古道健马的威风。上个月，一座现代化的军港竣工，他带了司、政、后机关的二十余人到那里视察。走在几百米宽、几千米长的大码头上，他兴致勃勃，神采飞扬，不断对码头上那些造型别致的建筑和技术先进的设备表示赞赏。最后，在码头的尽头，他站住了。大衣披在肩头，两手叉在腰间，迎着从港外吹来的冷飕飕的海风，朗声笑道：“哈哈，这才像个舰队司令的样子嘛！”

在这种场合，他的感叹是很激动人心的，给人一种铁板铜琶的气韵和大江东去的快感。

当直升机飞临舰船集结海区上空，当司令员看到了那些像蚂蚁一样一簇簇漂聚在海面上的军舰时，他的脸上露出了我平时很少见到的惬意的神情。

这次演习动用的舰船、潜艇有二百条之多，另外还有飞机，在海军历史上是罕见的。光那些舰船往海上一摆，就够地球费力转一阵子。

“李秘书，你说作为职业军人。你喜欢什么？”司令员悠悠地靠在帆布椅上，问我。

“我喜欢和平。”我不假思索地回答。

“还有呢？”

“没了。”

“嗯，你只说对了一半，你只说出了军人与一般人的共同点，还没有说出军人与一般人的不同点。”司令员回头向其他随行人员扫了一眼，“你们说呢？”

众人木讷，不知如何回答。“不同点是什么？”我问。

“军人与一般人的不同点是：既喜欢和平，又喜欢战争。因为战争是军人的事业，离开这个事业，又哪来军人的职业可谈？既然允许科学家艺术家热爱自己的事业，就应该承认、允许军人眷恋沙场。战争是军人的科学和艺术……”

“我们的军人的存在是为了和平，而不是为了战争。”我不同意他的观点，我特别强调了“我们的军人”。

“可是，我们的军人也渴望在战争中获得拼搏的快感，渴望为祖国人民建立功勋，同时来完成自己的军人英雄形象。”司令员顿了一下，问大家：“你们不这样想吗？”

大家笑而不答。

司令员凝视着低空下的海面，自言自语地说：“我现在真想打仗……”

我们都用探询的目光望着他，可他一直没有吭声，像在沉思着什么。

他是想去拼搏，去立功，还是想去完成自己的英雄形象？当年在陆军，他曾用驳壳枪指挥过战斗，而今天，他拥有了这么多现代化舰艇和飞机的指挥权，却失去了作战的机会。用他的观点来说，尽管他也喜欢和平，但是作为军人，最终不能到疆场上一显身手，毕竟是件令人遗憾的事情。

直升机平稳地在旗舰尾部的平台上降落。演习指挥部的同志和舰上的领导早已在那里恭候司令员的到来。

司令员走进演习指挥部的指挥室，依次和正在忙碌的参谋人员握手。当他正要与一个刚放下电话的年轻人握手时，突然愣住了：“元江？你怎么在这？”

元江姓肖，是他的女婿，原是扫雷舰上的水武长。“我是被临时调来帮助工作的。”肖元江说。

“这是怎么回事？”司令员向作战处的石处长问道。

“我们早就想调肖元江同志到处里当参谋，但位置一直不空，这次正好需要人，而且也是个锻炼人的好机会，所以我们……”

“为什么不向我报告？”

“调参谋是我职权范围之内的事……”

“可他的情况与别人不同！”

“我们向参谋长报告过……”

“不行，马上把人退回去。马上！”说完，他就离开了指挥室。

“李秘书，你看这……”石处长为难地对我说。

我理解石处长的难处，这种事情是很让人难堪的，无论对他，还是对肖元江。他把肖元江调了来，又无缘无故把人打发走，他肯定于心不安。而肖元江，一个被人撵走的人，定是更有一番滋味在心头。回到舰上，怎么向人解释？

不过，对司令员的作法，我也是能够理解的。

一个月前，司令员的女儿方韵和肖元江一起去找我，说他们现在有了孩子，肖元江部队离家太远，方韵一人带孩子太困难，因此想把元江调到机关工作。但是又怕老头子不同意，意思是想请我在司令员面前说说情。我知道司令员对自己的子女要求非常严格，从来不准子女们搞任何特殊。但这件事，我想他大概会通融一下的，何况元江人很精明，是个当参谋的好人选。我答应试试看。

不想司令员不等我说完，就不耐烦地直摆手：“不行不行，只要我在这当司令，这里就谁也不能把儿子女婿的往身边划拉。上上下下都这么干，成什么体统？我们的领导，我们的机关，还有什么威信？！”

“他们确实有困难……”

“有困难的多了！那些分居两地的干部，哪个家里不是孩子哭老婆叫的？他们这点困难算什么！”

理是这个理，可我总觉得司令员的作法有些不近人情，起码是不近儿女情吧。据我所知，他的三个孩子有两个在外地工作，而留在身边的这个女儿，又是他最喜欢的。为什么不能以父亲的身份，而不是以司令员的身份，来体谅一下女儿的苦衷呢？

“首长，当今社会，这种事人们已经习以为常，你又何必那么认真呢……”我还是想努力说服他。我既已答应了方韵和元江，我就要尽力而为。

“习以为常？”他突然奇怪地笑了一下，“是有权的人习以为常，还是老百姓习以为常？恐怕还是有权的人习以为常吧？如果现在再有人搞一场什么大革命，老百姓不起来造反才怪呢！”他在屋里踱了几步，蓦地转回身，用手指点着我说：“小李，我告诉你，他们是他们，我是我，你要在这件事上瞎掺合，我马上撤你的职！”

我只好硬着头皮向方韵和元江承认我的失败。

现在石处长不知怎么又掺合上了。石处长曾在水警区当过肖元江的大队长，可能肖元江又找了他。也许他们想来个“先斩后奏”，孰不知司令员最不吃这个。处在他的位置上，他当然不会把下属的难堪放在心上的。

“你是了解首长的，”我对石处长说，“还是执行吧……”到这种地步，我还能说什么？我实在没有使司令员改弦更张的能力。

早晨，像所有那些早晨一样，太阳是从东面出来的。可我刚才一出舱门，抬头看见那个火红火红的圆球，竟吃了一惊。因为我分明记得，昨天傍晚，也是在舱门口，看见的是与这旭日一般火红火红的将要落下山去的夕阳。

不过我很快就反应过来了：军舰由于受潮汐变化的海流影响，舰体以抛在海底的铁锚为轴心，随流来了个一百八十度转向。昨晚舰首朝北，现在舰首朝南了。所以我看到的夕阳和旭日，都是迎着我这舱门的。

舰尾，飞机平台那边，传来了“咣、咣、咣”踢正步的声音。这声音很有气势，要比在陆地上响亮得多，像大海的鼓音，在晨雾迷蒙的海上传得很远很远。

我情不自禁地朝舰尾走去。远远地我就看见，司令员正倒背双手，如立柱一般，站在高一层的甲板上，居高临下，欣赏着飞机平台上那一个水兵方队整齐的操练，看上去他挺满意。

我心中暗叹：我的司令官，尽管你文韬武略，聪明过人，这回，你可上当了！

昨晚，我正准备躺下休息，舰政委老丁笑嘻嘻地走进我的房间，直言不讳地向我讨教应付首长的“药方”。我们曾在一起开过几次会，聊起来竟还是同乡，因此我们之间比较随便。

“不瞒你说老李，”丁政委有些哭丧地说，“从一开始决定让我们担任演习的旗舰，我心里就一直在敲鼓。旗舰是那么好当？全舰几百号人，成天在首长眼皮底下转悠，谁知道什么时候哪个小子给你上点眼药……今天司令员刚到，三部门的谷亚辉就给弄了一出……”

这件事我知道。昨天司令员走下飞机，在舰长的引导下去指挥室。迎面走来一个水兵，两手插在裤兜里，吹着口哨没戴帽子，水兵服的护胸像一片树叶挂在外面，里面露出大红的运动衫显得格外耀眼。见了司令员，他没有把手拿出来，甚至口哨都没停，只是往边上让了让。

司令员在和舰长说话，开始并没注意到他。就在擦肩而过的时候，大约是那口哨引他向旁边斜了一眼，立刻，他站住了。

“你回来！”司令员喝了一声。

水兵停住步，疑惑地望着司令员，大约还没搞清是不是喊他。

“你叫什么名字？”

“报告首长，我叫谷亚辉！”他做了一个夸张的立正动作，脚跟碰得很响，那神态很有些滑稽可笑。

“你还知道我是首长啊……”

“当然知道，一看就像。”

“那你应该做什么？”

“给首长敬礼，可我没戴帽子……”

“你不会行注目礼？”

“……”

“回去好好学学《内务条令》！”

“是！”

司令员上前扯了一下他吊在外面的护胸，“看你哪还像个水兵的样子！”又回头对舰长说：“从今天开始，如果再让我发现这种情况，就拿你舰长是问！”

之后就是把肖元江从指挥部撵走了。

丁政委叹了口气：“唉，首长身边的活不好干哪……司令员连他自己的女婿都那么不客气，我们这些人……”

我笑笑，没吭声，这种感受我可比他深刻得多。当初听说要调我去当秘书，而且是给我一向敬畏的司令员当秘书，我心里着实紧张了好一阵子。

司令员曾在我们那个潜艇支队当过艇长、支队长，尽管他离开那里已经许多年了，但是只要谁一提起他来，人们就会如数家珍一样，数出许多他的“保留节目”。

据说他当艇长的时候，他艇上有些人晕船挺厉害，出海不能坚守岗位。于是他就“发明”了一种“抗晕船训练法”：越是风浪大就越在水上航行，不下潜;晚上本应该到避风的锚地抛锚，他却偏偏在风急浪高的海区锚泊。最后终于把那些晕船大王都“拖”出来了，成了“艇晃翻了也不怕”的骁将。

据说他当支队长的时候，有一个艇排队去饭堂，队列走得稀稀拉拉，他一个命令，让他们带回去重走了一遭……

我是揣着一颗小兔子一样乱蹦乱跳的心去向他报到的。一进他的办公室，就见他在朝办公室主任发火。那样子凶极了，不由得使我脊梁后面直冒凉气。心想，从今以后，我就得象契诃夫笔下的小公务员一样提心吊胆地过日子了。

听了一会才明白，原来是一个刚退下去的舰队首长要到什么地方去出趟差，打电话要一个秘书一辆车。结果不知哪个秘书回答他，人和车都太忙，派不出来。老头只好一个人去挤火车，这事不知怎么让司令员知道了，于是便有了我所看到的这一幕。

“你们忙什么？车都干什么去了？嗯？就忙得他妈的一个人、一辆车也派不出来了？要真是那样，马上把我的车派去，把我的秘书派去！”

办公室主任退出之后，他忽然忧伤地发一声感叹：“他们的今天，就是我们的明天！”

虽然他发火的样子很吓人，但他处理这件事所表现出来的态度却让我感到敬佩。

等跟他相处了一段时间之后，我便发现，他并不像我当初想象的那么可怕，他对身边的工作人员还是很随和的，并不动辄训人，倒是他那种喊哩喀喳的工作作风让人感到痛快。他有时还和下级开开玩笑，那时候就完全不像个司令员了。

我们办公室有个秘书，家属在上海工作，虽然早够了随军的条件却不愿办随军，所以长期分居两地。在他家属来部队探亲期间，有一次我们开会，司令员讲话时，这位老兄竟连着打了几个哈欠。散会时，司令员和他打趣道：“老于呀，年纪不轻了，晚上不要搞得那么辛苦……”引得大家一阵哄堂大笑。老于当下羞得满脸通红。

不过对他不太了解的人，一般都是比较怕他的。

“老李，介绍一下，老头子面前怎样才能少挨点批？”丁政委咧着一张像日本电影演员前田吟一样稍有点偏的大嘴。诚恳地说。那神情看上去直有些可怜，我刚开始当秘书的时候，一定也是这个样子。我深深地理解他，同情他，他这样的领导也是不好干的。

我经常遇到这样的情况，首长每到一地，那里的主要领导总要想方设法--或正面，或侧面--了解一些首长的情况，诸如脾气啦，啫好啦，等等，以便他们开展工作。如果喜欢喝一盅的，就可以加几个菜。上两瓶好酒;如果对此不感兴趣的，就干脆别来，不然就得挨刮鼻子。要是喜欢喝的你没上，当然也不好……诸如《准则》之类的条款那是写在纸上的，执行起来满不是那么回事儿。

为了我这位憨厚而又有些可怜的同乡不致老往司令员的枪口上撞，我把司令员的为人和性格特点简要地做了介绍，他听完之后万分感激，并连发感慨：

“啊，早听说过司令员的一些传闻，原来果真名不虚传。行了，这样的领导，就是挨点批也不窝囊！”

“挨批总不是好事情，”我说，“要是让司令员表扬几句，岂不是更好？”

“那当然。可我觉得能不挨批就不错了。”看得出，他说的是心里话。忽然间我生出帮助他得表扬的愿望。我弊了一眼舱壁上那张海军方队在天安门广场受阅的照片，问他：

“你们舰经常出队列操吗？”

“不经常。我们很少靠码头，舰上条件有限……”

“不是有飞机平台吗？”

“那也走不开，全舰几百人呢。”

“你不会一个部门一个部门轮着来？”

他用疑惑的目光看着我，还没明白我的意思。

“明天早晨，你挑一批队列素质比较好的水兵出队列操，再挑一个喊口令最好的领队。司令员说过一句话：要检查一个单位的素质怎么样，看一下他的队列就知道了。”

“真的？”他顿开茅塞，高兴得几乎要跳起来。接着我又给他讲了一件司令员的“轶事”：

有一次，司令员到一个新兵训练团检查工作，发现这批即将毕业的新兵步态举止缺少军人风度，于是让全团集合，一队一队接受检阅。结果他很不满意。

“……作为一个军人，所不同于老百姓的是什么呢？首先，就是军人的意识，军人的举止，军人的风度，而不仅仅是那套军装。一个真正的受过严格训练的军人，就是穿上老百姓的衣服，也可以看得出，他曾经是个军人。走队列是培养锻炼这种军人的意识、举止和风度的最好方法。你们要好好练。今天下午，我就在这看！”

训完话，他就那么背着手，顶着烈日，木桩似的站在土台子上，整整一个下午。

丁政委乐颠颠地得“计”而去，于是便有了这平台上的大海的鼓声，便有了司令员那满意的神情。

我站在一个不易被司令员发现的风管后面，心中暗道：我的司令员，小厮这厢请罪了！

旗 舰

舰队进入大洋。

洋与海在水面上没有界标，举目望去，蓝汪汪一片，无边无际。但现代化的仪器显示得清楚，仪器说到了，那就是到了。当我意识到此刻自己已身在大洋之上，顿时觉得洋面比海面更宽广，“洋水”比海水更清澈。心里既敞亮又痛快。

按计划直升机今天要在大洋上进行一次升空试飞。而机长却在几小时前急性阑尾炎发作被送上了手术台。这个意外的情况给指挥室增添了一种沉闷的气氛。

“其他人就不能飞了么？”听完作战处石处长的汇报，司令员在舷窗前来回走了几步，说。

“其它人都没闯过大洋……”

“那个机长是在大洋上生的？”

“机组的同志说，今天的海情有些复杂……”

司令员看了看天气预报图板，又看了看舷窗外的海面和天空，说：“并没有超过大纲规定的飞行条件嘛！告诉他们，我跟他们一起飞。”

石处长犹豫了一下，抓起电话向飞行指挥台下达了命令。“李秘书，跟我一起到大洋上空蹓跶一趟吧？”司令员又丢给我一个诙谑而有几分神秘的微笑。

我笑着点点头。我知道他这次可不是要显什么威风，而是要亲自出马去给机组的同志壮胆儿。既已到了大洋，他是不会坐享清静的。

我们正准备动身去平台，负责塔台指挥的飞行副团长气喘嘘嘘地跑来。

“报告司令员，飞机已经准备好了，马上可以起飞……”

“好，走吧。”

“不，我是说，您就不要去了……”

“为什么？”

“您实在想上，就等第二个架次吧……”

“你不知道，我这人爱出风头，第二架次就没意义了。”司令员把背转给我，意思是让我给他披大衣。

我犹豫着，没给他披。

“我看还是按副团长的意见办吧。”我说。司令员转过身来。神情有些严肃。

“怎么，你也跟我唱对台戏？害怕啦？”

我无话可说，苦笑了一下，把大衣披上他的肩头。心里说，你也太小看人了！

但是，当我们登上飞机，“砰”的一声关上舱门时，我的心里还真有点紧张。我感觉到了飞机在随着军舰摇晃。在这种情况下，弄不好飞机就会翻倒在平台上。舰载机比别的飞机操作复杂，比别的飞机容易出事，因此对飞行员的要求也高。外国的舰载机飞行员淘汰率高达70%。

直升机飞离平台，我的心也随之悬到了空中。虽然这飞机我坐过不知多少次了，但这次毕竟是在大洋上，毕竟是由一个并不那么熟悉大洋飞行特点的代理机长把操纵杆。

“瞧，808，”司令员指着机身下的一条扫雷舰说，“元江是在那条舰上吧？”显出很高兴的样子。

“他被你赶回去，心里一定不痛快。”我说。

“这样可以使他少一点优越感。舰队几十万人，就找不出个参谋来？"他瞥了石处长一眼，显然是有意说给他听的。

石处长装作没听见。

“嗯，还是这里的水透明度高。”司令员俯视大洋，自语道。忽然大叫起来，“哎，你们看，水里有玩艺儿！”那神气像个孩子。

我和石处长都挤到舷窗口往下看，只见水中有几个一人长的黑影在窜动。

“是海豚。”我说。

“你们说在水下几米？”司令员问。

“大约二三米吧。”石处长说。

“我看不止。别忘了这里海水透明度高。”司令员回头冲我们笑了一下，“你们信不信，有五至七米？石处长，马上安排一条潜艇潜水，我们看看潜艇在水下不同深度的影子。”

我很高兴。虽然我是潜艇兵出身，但潜艇在水下是怎么运动的我还从没看过，今天可以一饱眼福了。

潜艇按司令员的指示，每五米一档，步步深潜。一直潜到五十米，还可以看见它的影子，像一条苍老而笨拙的大鲨鱼。我忽然想，现在都用飞机反潜，一旦战争打起来，那潜艇可就凶多吉少了。

“这样看，大洋的透明度几乎是我们近海的一倍。潜艇在大洋里航行，要潜到六十米以下才较为隐蔽……”司令员高兴地说。显然这是他来到大洋后的第一个收获。

空中机械师交给我一个纸条，我一看便笑了。这是一份关于某副舰长老婆生孩子情况的电报。

前几天，司令员在指挥部出的《海鹰》小报上看到一条消息：某副舰长老婆要生小孩子了，领导上本来准备安排他留下来照顾，他为了不影响工作，毅然决定随舰出海。司令员找来编小报的舰队新闻科长，说：“我看了这段报道很受感动。这么好的同志，我们当领导的就更要关心。你马上了解一下，孩子什么时间生，还有什么困难。一定要安排好。解除这个同志的后顾之忧。孩子生下来以后，是男是女，大人小孩健康情况如何，及时向我报告。”

这些参谋们也真够及时的，报到司令员的座机上来了。

“什么事？”司令员问。

“那个副舰长的孩子生了，女孩，顺产，大人孩子都安全。”

“怎么生个女孩？长大不能当水兵了。”他似乎有点遗憾，转而又一笑，“也好，将来给水兵做媳妇儿！孩子爸爸知道了吗？”

“大概还不知道。”

“立刻通知他，另外让《海鹰》小报发条消息：演习部队喜得千金！”

这时旗舰飞行指挥员发来请示性的指示：由于风浪有逐渐增大的趋势，请飞机立刻返回旗舰。以免舰体摇摆过大给着舰带来困难。

飞机立刻返航。但这时舰体的摇摆度已超过了规定。

据说在大洋上，每三至四个涌浪之后会出现一个三十秒至六十秒的平稳期，有经验的飞行员可以在这三十多秒的时间里迅速地把飞机落下来。这位代理机长没经历过，试了几次都没敢落。飞行指挥员只好让他把飞机提起来。

飞机在旗舰上空盘旋。我的心在怦怦乱跳，有一种大难临头之感。石处长想去驾驶舱看看，被司令员叫住：

“你又不懂飞机，别去制造紧张空气了。”

“我说不让你上嘛……”我低声埋怨道。

“好像这都是让我'方’的，”司令员故意和我打哈哈，“我这辈子还没有干过伤天害理的事。别慌，说不定我还会给你们带来好运气呢！"

此刻，实在不是说俏皮话的时候，但是我们却不得不苦着脸陪他笑。我知道，这样机组的同志会减轻一点心理压力。

“那个副长的女孩名字取好了没有？”司令员问。“不知道。”

“咱们帮着想一个吧，到时候供她父母参考。”我们都不吭气，这时候哪还有这个心思！“那个副长姓什么来？”“姓蓝。”

“有了，就叫她蓝洋，大洋的洋，蓝色的大洋！这可比白杨还美，还有气魄！”

司令员的声音很大，显然是有意给机组同志听的。

他若无其事地和我们海阔天空地神聊，就像坐在他的办公室里，而不是在天上，我那颗高悬的心渐渐平稳下来，有司令员作伴儿呢，就是掉下去也认了。

代理机长在飞行指挥员的沉着指挥下，终于把飞机平安地降到了旗舰平台上。

司令员和代理机长握手：“谢谢你，小伙子！”代理机长汗涔涔地说：“不，应该谢您首长。”

司令员走下飞机，低声对我说：“去叫医生给我量量血压。”然后冲我一笑。那声笑意味深长。

一个不幸的消息传到了旗舰上：808扫雷舰水武长肖元江在安装水雷引信时因意外事故以身殉职。

…肖元江？……以身殉职？大家都被这意外的不幸消息惊呆了。

尽管在这样大的演习中允许有一定比例的伤亡，但肖元江毕竟是司令员的女婿啊，而且他是在被司令员从旗舰上撵回去以后出事的。这惨景就像发生在眼前……

大家都禁不住把沉痛的目光默默地投向司令员。只见他木然地静立在舷窗前，凝视着远方，脸上的神经痉挛地跳着。许久，他默默地走出指挥室，回到他的房间。

我跟在他的后面，在房间门口站住。我想让他好好安静一会儿，不让别人打扰他。这时，我分明听见里面发出一阵低低的，上了年纪的人才有的悲怆的哭声。我禁不住也流下了泪水。

我知道，司令员是很喜欢肖元江的，就像喜欢他的女儿方韵一样。他跟我说过，方韵第一次领肖元江见他的时候，他第一眼就喜欢上了他。他喜欢的不是姑娘眼睛中的身材、容貌、学历、出身……而是他觉得肖元江身上具有一个职业海军人员所应有的那种气质，那股劲儿！他觉得这小伙子将来可以成为一个将才。但是初次见面他就开诚布公地声明：“我的孩子没有一个是靠父母的什么东西去生活的。我让他们自己去闯，闯到哪算到哪。将军的儿子不一定就非得当将军。自己能闯上去当然更好。如果你加入了我们家庭的行列，也一样。”

肖元江加入了，真的一样。

后来有了可爱的外孙子帅帅，他把帅帅视若掌上明珠，可他并没改变先前对女婿的要求。

“帅帅，方韵，我对不起你们……”我听见司令员在里面喃喃地哽咽道。

看来司令员现在后侮了。如果不把女婿撵走的话，自然是什么事故也不会挨上他的。司令员，当初你又何必那么认真呢……

咚咚咚，随着一阵擂鼓般的脚步声，只见人高马大的石处长满脸泪痕，大步流星走来，我正要上前拦他，他却把我向旁一拨，径直闯进司令员的房间。

司令员坐在写字台前，直盯盯地望着桌上一个用炮弹壳做成的笔筒发呆。笔筒上边有一艘军舰，舰首上的XS十分醒目。

这笔筒是司令员叫那个挨过他批评的水兵谷亚辉给他做的。那天他到水兵住舱转悠，无意中发现了谷亚辉的手艺。

“小伙子，请你给我也做一个。军舰底台再宽些，刻上年月日，舰首刻上XS，我要送给我的外孙作纪念。”司令员神采飞扬地说：“我外孙还不到一岁，可小家伙长得真结实，将来一定是个好水兵。他叫肖帅，元帅的帅，我给起的。XS是肖帅的缩写。咱们这次演习是我经历过的最大的一次演习，所以要刻上年月日。”

“首长你放心吧，我一定精心制作，保你满意！”

司令员对谷亚辉的杰作确实很满意。可惜他的外孙子没有了爸爸……

“什么事？”司令员用袖口抹了把眼泪，没有回头。“司令员，你不认为你应该对肖元江的死负责任吗？”

石处长用质问的口吻说。这使我大吃一惊。我还从没听谁用这样的口气和司令员说话。

司令员没有回答。

“元江是个多好的小伙子，”石处长十分动情地说，“他是我看着成长起来的，他聪明，勤快，为人正派，是个当参谋的好材料。都是因为你，要不我早把他调来了。嘿嘿！你大概以为我调他是为了拍你的马屁，你也不想想，像你这样的首长，有什么好拍头？你太自私了！为了维护自己那圣洁的形象，为了不被别人议论，竟一点不顾元江的情绪和脸面。你想过吗？元江被你撵回去，心里是什么滋味儿？他是含着眼泪走的。他临死心里还带着委屈啊……”石处长哽咽着说不下去了。

司令员仍坐在那里，一声不吭。

我上前拉住石处长的胳膊，低声说：“首长心里已经够难过的了。你让他好好安静一会儿吧。”

我把石处长拉出屋，带上了门。

几分钟后，我听见司令员喊我：“李秘书在吗？”

“在！”我应声而入。

这时候的司令员已经从悲痛中解脱出来，那略微有些发红的眼睛闪着刚毅沉健的光波。

“你马上起草一份电报。”我立刻掏出工作笔记。

808舰，舰长、政委：

惊悉你舰肖元江同志以身殉职，我们十分悲痛。希望你舰全体同志振作精神，认真总结经验教训，全身心地投入战斗。

司令员方正

没有一句指责批评的话。这个时候，大约这是最好的处理方法了。我到指挥室把电报交给了通讯参谋。随后司令员也跟着走进来，指挥室里所有的人，包括那些正在工作的人，全部刷地站了起来，并且都摘下了帽子。

司令员看看大家，用低沉的嗓音说：“同志们，我以肖元江亲属的身份，对大家为肖元江的牺牲感到悲痛表示感谢。同时我还想说明一点，就是，尽管肖元江是在被我撵出指挥部之后殉难的，但我并不对我的做法感到自责。有的同志说，我自私，为了维护自己的圣洁的形象，为了不遭致别人的议论，便不顾及女婿的情绪和脸面，硬是把他撵走了。如果说这是自私的话，那么我也坚持不改。我就不信，天底下再没有能人了？非得把些沾亲带故的人物弄到身边来？现在社会上这样的事情够多的了，已经激起了人们强烈的不满，我不能让这种腐败的社会风气也熏染到我的旗舰上来。旗舰是什么？旗舰是舰队的核心，旗舰是舰队的灵魂，旗舰是舰队全体将士的信心和希望。我不能让我的旗舰还没开上战场，就在将士的心上搁浅！”说到这里，司令员的声音低下去：“希望你们能理解……”

指挥室里一片庄严肃穆的气氛。大家都低着头，像在思考着什么。石处长看着司令员，嘴唇动了几下，想说话但终于没有说出来。

“给我准备飞机，我要去看演习部队！”司令员说完，走出指挥室，自由门在他身后来回荡了几下，搧进来一阵清凉的海风……

1986年1月4日初稿于兴城

1986年2月27日改于北京